五岳散人:纪念王小波——那只特立独行的猪

  ·  2018-04-10

本文撰于2011年4月,原文发表于经济观察报。

小波先生活着的时候,我不知道有这个人;他去世的时候,我也不知道有这个人;等他被我知道的时候,他已经是一头特立独行的猪了。

对于这个人,我知道的其实很少,他的小说我不喜欢——其实我不喜欢任何小说,写的好的情色小说除外。他的东西只看过杂文。他到底干什么或者没干过什么,其实到现在我都不知道,除了这个学理科的人写得一手好文章以外。

我有他的一本叫《沉默的大多数》的书,这书我看过两遍。在那之前,我不知道文章还可以这样写。封二上有他一张照片,一个很难看的中年男人大大咧咧抱着胳膊,满脑袋乱发。

但我还是把他当作我精神上的启蒙者。这没什么奇怪的:经过好多年挺没意思的生活后,忽然有人告诉我说,生活最重要的是“有趣”,这声音要不让人震惊一下才是有鬼。在我从小的教育里,生活就不是为了有趣而准备的。生活可能会是艰苦的、奋斗的、做螺丝钉的、抗日的、爱国的、四项基本原则的,就是没人告诉我,生活应该是有趣的。这个人说:无趣的生活不值得一过。他说了一辈子有趣的故事,结果自己死的时候很没趣。

有人在奇怪,为什么王小波这家伙死了这些年了,逢五逢十的还有人跳出来怀念或者纪念他一下。这家伙不就说了点常识么?没有什么思想的火花嘛。再有就是写了点好坏难说的小说。还有就是一帮似乎跟随王小波冲锋砸牌位、转身又把王小波立成牌位的“门下走狗”。

关于这事我是这么想的。在常识真正成为常识之前,总有一段时间不那么常识。比如说人命比一根电线杆子要珍贵,这是现在大家大致公认的常识。但有那么一段时间,这个常识就是一种很不光彩的思想。

不但人文科学有这个现象,科学也一样。现在学物理的大学生都要比牛顿牛的多,初中生都比法拉第牛。他们知道的东西这些大科学家都不知道。要是他们因此就觉得自己牛的要死,估计别人就会觉得他是个傻子。要是有人因为觉得自己知道地球绕着太阳转而认为布鲁诺其实没什么了不起,那他就是个会缝扣子的大傻子。

这么说吧,纪念他是为了尽早的忘记他;纪念他是在纪念自己走过的思考之路、以及这一路的风景。在一个以杂文批评经过十年或者七十年以后依然还有现实指向的时代里生活,纪念他是一种迫不得已的悲哀。悲哀是我们都希望忘掉的,而纪念他就是在提醒我们改变这个不合理的时代以及精神。这是“为了忘却的纪念”。

他这辈子写的东西都是在解构某些传说是神圣的东西,对摆在牌位上一定不会很开心。他是个聪明人,用他的聪明把一堆牌位都当劈柴给劈了,一定不会让自己也得到这个下场。可是这也由不得他不是?

说到被他劈成柴火的那些牌位,我觉得这个人不会上天堂,劈了那么多牌位的人,怎么能上天堂呢?他写了一篇《一只特立独行的猪》的文章,在我的想象里,这厮目前应该在地狱里被烤着,被那些劈成柴火的牌位做的燃料再烤着。不过我也相信,即使如此他也会不停提醒那些牛头马面们:这边已经烤熟了,该换个地方了。

王小波先生去世十四年了,即使他还有更深邃的思想没有表达出来,他也停留在了那个时间段里。而我们沿着路多走了十四年,蓦然回首,在某种意义上已经超过了他站立并倒下的地方。前面是一片旷野,有着不同的道路,甚至没有道路,我们走过了就成了路。

为了忘却的纪念。

* 文章仅为作者个人观点,不代表阅想网立场。 * 转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。

发表评论