阅想网
主页 » 读书 » 杨照:三十年没有读完的书
字号:

杨照:三十年没有读完的书

作者:  2017-11-26添加评论  阅读65次

一生当中总有许多没有读完的书。没读完有种种原因。「吃了一口坏鸡蛋,不需要全部吃完。」这是一种。读了半天不知道自己到底读了什么,有读没有懂,不得不废然放弃,这是一种。读到一半有事打断了,然后就忘记了自己还有半本书没读,这又是一种。

不过有特别的一种,没读完的书,却往往比读完了的,留下更深刻印象。那就是因为书的内容太精采,读的过程中有太多感触,一方面深怕消化不了,一方面也怕读完了可惜,所以刻意将后面内容留下来的。

我一直记得,卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》没有读完。而且我还记得读到哪里停下的。这本书是卡莱尔一九四一年演讲的讲稿,一共有六讲,第五讲和第六讲我没有读完。

我手上的中华书局中译本,很古老,书页泛黄而且薄脆,已经到了不小心翻页会破的地步了,大概是我十三、四岁时买的,对作者卡莱尔毫无所知,纯粹冲着书名买的。书名中两个「英雄」相连,多么吸引人!那时,我已经读了许多武侠小说,从武侠小说里获得了基本的英雄形象概念,尤其是武功高强、身边围绕着美女的那种英雄。当然不反对多懂一点关于英雄与英雄崇拜的事。

第一讲「作为神明的英雄」、第二讲「作为先知的英雄」,我读得迷迷糊糊的,搞不清楚卡莱尔究竟要干嘛,更对「神明」、「先知」的角色大感陌生。第四讲里有些东西我开始有感应了。我在这样一段话旁边画了线:「如果他不能舍弃这世界的意见,而使他自己的意见有效,他就是一个可怜的只在主人面前装勤快的仆人;交给他的工作便会做坏。」

第五讲是「作为文人的英雄」,卡莱尔讲出了一段最明确的「英雄」的描述:

「『英雄』是生活在万物的内在范围( inward sphere)中的人,是生活在『真实』 、『神圣』、『永恒』中的人,这些大多数看不见的东西存在于『暂时的』和『平庸的』东西的下面:他的『实质( being)』是在那里;他以行动或语言向外披露自己时,也就把它公诸于外了。……他的生命是『自然』本身的永存不朽的心灵的一部份;所有人的生命都是,──但多数的弱者不知道这个事实,他们时常是不忠于这个事实的;少数的强者是坚强的,英勇的,永久的,这事实不可能瞒过他们。『文人』,也像每个『英雄』一样,以他所能利用的方法把这事实宣示出来。实际上,这种任务也就是从前的人称为『先知』、『神明』、『教士』的人所执行的任务;这正是各形各色的『英雄 被遣派到这个世界上来,以言语或以行动执行的任务。」

十几岁的我,反覆念着这段话,竟然就懂了,竟然就感动了。原来如此,原来这样才是英雄。从这里我回头重读关于「神明」、「先知」、「诗人」和「教士」的篇章,重读到第五讲,我突然明白了,第五讲格外精采,因为卡莱尔讲的是他自己,作为一个文人,却怀抱着英雄的胸襟。同时我也突然明白了文人吊诡的特殊与平凡。文人的特殊,正在其平凡。不是神明、不是先知,没有神启,也不依赖特殊的天才,文人靠一枝笔,靠他写出来的书,而不是其他惊天动地的举动,成为英雄。换句话说,就连我,一个一辈子不可能练出任何一招半式的人,都可以藉由写作成为英雄,或至少,朝英雄趋近。

这个神奇的念头,让我舍不得继续读《英雄与英雄崇拜》。我将书签夹在第五讲的开头处,那是第二一○页,一夹就超过了三十年。

   转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。
小提示:觉得这篇文章不错,就分享一下吧!

上一篇: 下一篇:

发表评论

up close
关注[文馆]微信 微信名[文馆]: 扫描二维码关注[文馆]