董桥:梁启超遗墨

  ·  2017-10-03

作者:董桥

在上环古玩修补师傅的作坊里结识万先生。二十六年前的事了,他带一件紫檀砚屏给师傅修补,小小四块镜屏镶梁启超四幅行楷,录四首七律,写得标致极了。

到底是老藏品,紫檀木框大有损伤,折处也大半松脱:“广州旧家找回来的任公遗墨,”

万先生说,“袖珍,稀世!”六十几七十岁的新会斯文人,满头花白,一脸书卷,十分清雅,乡情也浓,半生研究梁启超,收藏梁启超,交往熟了还带我到他西环山坡上的寓所观赏梁任公墨宝,集诗词对联大大小小十几对,中堂也有些,临碑帖的册页三、四件,还有刻任公法书的红木笔筒、臂搁,一件都不卖,一信札也不卖。

星期天逛古董街常常碰到万先生,逛完一起喝奶茶聊天,他最爱讲梁启超一些小故事。

他说李蕙仙嫁给梁启超的时候带一名丫鬟王来喜,梁家家务财务都归她一手操持,李蕙仙去世王来喜成了梁任公侧室,一心照顾梁家九个孩子:“她的生平资料我手头残缺不全,真是憾事!”

万先生说他一辈子在钱庄做事,有个同事是梁家的远亲,四处打探了好几回打探不出王来喜的消息。他说梁启超还有一位巾帼知己叫何惠珍,是他二十八岁奉老师康有为之召到美国檀香山的时候认识的:“华侨富商的千金,美丽聪明,英文极强,替梁先生当传译,在美国报上写文章为梁先生的政见辩护,数度表白愿意此生做梁先生的人,梁先生尽管动心也数度回绝,说他与谭嗣同创办一夫一妻世界会,怎么说都不应该食言纳妾!”

万先生说徐志摩陆小曼一个拋妻一个背夫恋爱结婚,梁任公依旧固执,凭一夫一妻的婚姻观念在证婚台上严辞训斥这对新人。

一九六六年,我在新加坡静叔家里看到梁启超两件遗墨,一件集宋词对联,静叔买了,一件小册页钞录饮冰室杂诗,静叔留给一位旧交购藏,说是索价比对联贵两倍:“不然我老早劝你买了!”他宽慰我。

梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札,青绿八行笺钤上一枚朱红私章,墨色焕发,行书粗细有致,漂亮得不得了,我说跟我们校长张本立先生的字有点像,林先生笑说校长的功底虽然带北碑之雄强,毕竟少了梁任公《张黑女碑》的魂魄!

梁任公论书有一段林先生教过:“书派之分,南北大显。北以碑著,南以帖名。南帖为圆笔之宗,北碑为方笔之祖。遒劲雄浑,俊俏方整,北碑之所长也,《龙门二十品》、《爨龙颜》为其代表;秀逸摇曳,含蓄潇洒,南派之所长,《兰亭》、《洛神》为其代表”。任公法书亦碑亦帖,方整的气韵流露秀逸的气度,他的对联条幅 夹带风雨楼头挺拔之姿靠的是这道功力。

广州友人替我猎来的这柄扇子仿彿一字一故事,听说胡适先生推断任公流传下来的遗墨不会少过三万件,落墨恭谨,字字用神,那是他惦记自己名气不小的压力,担心后世书香中人细细推敲他笔下的一笔一划。

这样认真掂量身后荣辱的人也许也注定事事克己。听说,梁启超出任袁世凯政府司法总长,何惠珍从檀香山专程回国看他;他只在总长办公室见她一面。听说,李蕙仙病逝,何惠珍也从檀香山专程回国看他,他依然婉拒她的深情,何小姐在《京报》当编辑的表姐夫梁秋水忍不住责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”!

一九九三年万先生有一天打电话约我到啰街的小茶室见面,他说他年纪大了,要去美国投靠女儿了,梁启超那些遗墨女儿很想继承,信札他卖给台湾老朋友,留下一通送给我清赏,我没有要。

我劝他带去美国留个念想,跟那批对联、中堂、册页归纳成任公书艺集锦。“只麻烦你一件事,”万先生说,“今后万一看到王来喜的资料,敬请寄一份给我,我实在很想知道她的情况,那是数十年的心愿。”过了两年多,我集存了几份零碎剪报寄给万先生,回信的不是他而是他的千金:万先生仙逝了。

王来喜就是王桂荃,听说梁思成有一篇文章写了她,我找不到。旧报刊上一篇《梁启超的婚恋》说,梁启超的所有孩子几乎都跟王桂荃很亲,他们管李蕙仙叫妈,管王桂荃叫娘。文章里还说梁启超尽管收了她为侧室,毕竟有些避忌,不想张扬,写信提她多称“王姑娘”,称“三姨”,称“来喜”,只在一九二四年“李蕙仙病重,王桂 荃又怀上小儿子思礼,适逢临产,梁启超在写给好友蹇季常的信中才用‘小妾’之称。”

那样说,李蕙仙在世之日,梁启超与王桂荃早已经好过了:檀香山的何惠珍爱得真可怜。文章说一九六八年王桂荃八十五岁,文化大革命越闹越凶,她和她的孩子们四散分离,“最后在一间阴暗的小屋中与世长辞”。过了文革,梁家的子女们在香山梁启超和李蕙仙合葬的墓园里种下一株母亲树,还立了一块石碑纪念他们这个可爱可敬的娘。

梁启超是一八八九光绪十五年举人,戊戌变法后去了日本,民国初年做过袁世凯政府司法总长还做过段祺瑞政府财政总长,一度出任清华研究院导师、北京图书馆馆长。“我常想,广东人在北方政坛学界闯得出梁任公这样的大名堂,多不容易!”

台北诗家张心叶先生有一回告诉我说梁先生官场上吃了些耿介的亏:“难怪他集放翁诗句的联语中有一对‘道义极知当负荷,湖山仍得饱登临’,多么妥贴!”

张老先生说他听过孙中山的录音,真是广东人说官话;梁启超没有录音带可听,问了友人才知道梁先生起初官话说得甚差,光绪帝慕名召见,两人根本没法畅谈,只赏给他小小六品衔,幸亏李蕙仙久居京华,国语流利,天天教他,日日苦练,他的官话终于有板有眼了。

(本文摘自《墨影呈祥》董桥 著 2010年8月海豚出版社出版 19.80元)

内容简介

《墨影呈祥》全文约4.4万字,共收录17篇短文随笔,针对不同的事件或者人物,发表抒情和议论。包括:《梁启超遗墨》、《任伯年画扇》、《溥靖秋画蛱蝶》、《和杨老板聊天》、《兰亭剪影》、《墨影呈祥》、《如画,如史》、《书札影真好看》、《周作人妙品》、《风雨故人来》、《两般秋雨》、《我的董其昌》、《工尺谱归我珍存》、《咏史:感事》、《墨梅枝谭》、《芦塘鸳鸯》、《黄浚书扇小注》。

作者简介

董桥,1942年生,原名董存爵,福建晋江人。台湾成功大学外文系毕业,曾在英国伦敦大学亚非学院做研究多年,又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。现任《苹果日报》社长。先后曾任香港公开大学中国语文顾问,《明报》总编辑,《读者文摘》总编辑,香港中文大学出版社主任,《明报月刊》总编辑,香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑。撰写文化思想评论及文学散文多年,在港台及北京、上海、广州、天津、杭州、成都、沈阳出版文集十多种。 董桥文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动,为当代中文书写另辟蹊径,深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》等以及翻译书籍多种。 其他主要作品:《双城杂笔(这个那个集)》、《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》、《英华沉浮录》(全10卷)、《没有童谣的年代》、《保住那一发青山》、《回家的感觉真好》、《伦敦的夏天等你来》、《从前》、《小风景》、《白描》、《甲申年纪事》、《记忆的脚注》、《故事》、《今朝风日好》、《绝色》、《青玉案》、《记得》(2010年新出版)。

* 文章仅为作者个人观点,不代表阅想网立场。 * 转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。

最新文章

  • N/A

发表评论