雷颐:“个人”与“时代”之间的关系

  ·  2015-01-12

“经济观察报”第703期_特刊《2014:我的阅读

2014年,印象深刻的历史书还是有关“个人”的书,这些书有细节、有分析、有思想,揭示了“个人”与“时代”之间的关系

《一个戴灰帽子的人》

给人“戴帽子”,是中国政治文化的一个表现、术语。戴上不同颜色的“帽子”,就标明了一个人的政治身份,决定了他的命运,并且,对亲人、尤其是子女的命运也有“决定性”影响。
邵燕祥先生早慧,少年时代即有诗作发表,小小年纪就参加了北平中共地下党的外围组织。这种身份,当时被称为“戴红帽子”。戴“红帽子”是一种光荣,在新中国成立后,更是一种骄傲。然而,在上世纪50年代的“反右”中,邵先生被打成“右派”,被戴上了“黑帽子”。1960年代初,“右派”的“黑帽子”被摘掉,然而接着“文革”一开始,他又成为“牛鬼蛇神”,重新被戴上“黑帽子”。

这本书,回忆、记述的是作者在两段“黑帽子”之间的、头顶“摘帽右派”这顶“灰帽子”的岁月。头戴“灰帽子”,有一定自由,但又属于另类,随时被监控、管制,自己也必须战战兢兢、谨小慎微。这是特殊年代的一种特殊现象。此书是了解那个年代生动的“政治教科书”。

《叶:百年动荡中的一个中国家庭》

本书是一个家庭的百年史,也是剧烈变动的中国的百年史。书中有很多细节,透露出历史生动、丰富的真实。从方法论上说,若将此书与作者几十年前的成名作《义和团运动的起源》对照而读,更有意义。作者周锡瑞的解释框架毫不牵强,框架理论体系是逐步地、抽丝剥茧地建构起来的,甚至是“生长”起来的。现在历史研究中,一些人急于建立自己的理论框架,不惜歪曲事实。而周锡瑞先生的学风是根据史实能建立理论框架建立,不能建立就平白直叙,决不故作高深。

《梁思成与他的时代》

“民族形式,社会主义内容”以及对西方现代派、“结构主义”或曰“构成主义”的批判,是斯大林为苏联社会主义新建筑定下的范式。新中国成立后对苏“一边倒”、全面学习苏联,斯大林的苏联建筑范式也成为新中国的建筑范式。然而,斯大林于1953年3月5日逝世,1956年2月苏共二十大召开时赫鲁晓夫作了全面批判斯大林的秘密报告。其实,早在1954年,赫鲁晓夫就通过“建筑”透露出批判斯大林、非斯大林的些微信息了。中国的建筑从官方的力主“大屋顶”到批判“大屋顶”,透露出政治与建筑的密切关系。在这种“密切关系”下,建筑学家的命运可想而知。

《北京的城楼与牌楼结构考察》

1950年,刚刚22岁的小青年孔庆普被分配到北京建设局工作,负责桥梁养护与管理、城墙和城上建筑物等古建筑物修缮管理工作。从此,他的一生,就与北京的“古建”联结起来。但不久,他的工作从维修古建变成拆除古建。孔庆普自己总结说,到1958年他先后主持拆除城墙十数公里、城楼11座、各种箭楼14座、各种牌楼24座、大小门楼12座。拆除任务往往急迫,再加“拆”不是“建”,所以多数拆除工程“组织”并未下达要详细记录古建数据入档。他一直保持了工程师的职业习惯,在拆除这些古建时作了详细的个人记录,从结构到用料尺寸,甚至拆除后的“废物”如何处理情况都记录下来。

(注:文章标题为阅想网编辑自拟)

* 文章仅为作者个人观点,不代表阅想网立场。 * 转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。

最新文章

  • N/A