沈睿:灵魂在哪里?

  ·  2015-07-24

回到家,打开家门,走了两个月的家一切如旧,甚至我离开之前担心会干死的盆栽植物Pothos,也仍充满生机。Pothos是常青植物,中文中或许叫万年青,是最容易栽培的植物。Pothos的特点是蔓延,攀延,有种女性的温柔和伸展,一方面绿意葱葱,茂盛着有无限的生机,一方面伸展蔓延,好像渴望与盼望。我喜欢家里有植物,Pothos的温婉和柔韧,成为首选。更重要的是Pothos在古希腊的神话里代表渴望和思念,我喜欢这个意象。

以前每年夏天去旅行,通常我会把这植物请邻居或带到办公室请其他人照管。可是今年我的邻居生孩子,她们家脏乱差到我不能进屋的地步,我不能让这样的人照看我的植物。临走之前我又没来得及把植物都带到办公室去。怀着侥幸的心里——因为朋友计划六月初到亚特兰大办事,会住在我的家,所以我想了想,只有三四个星期,也许不至于干涸到不能解救的地步,于是我就冒险把植物留在家。

走的时候,我把母亲的大相片摆在壁炉上,她可以俯瞰这个小小的家,小小的起居室。我对她说:“家就归您了,您可得看好家,妈!”母亲在照片中冲我微笑,她的照片,一张冬天在北京展览馆前站着的照片,她生前喜欢这张照片,觉得自己很有种平时不具备的优雅的气质,她围着一条蓝丝绸围巾,穿着冬天的大衣,背后是雪和雪中的北京展览馆暨苏联展览馆的异国建筑。在这张照片里,她好像在异国,在风雪中站着,微笑着,一种成熟甚至害羞的微笑——她那时应该跟我现在的年纪差不多。

我离开家之前总是跟家说话,跟家告别,我固执而迷信地相信,一切都有灵魂,家也有。五月十号黎明三点多钟我离开家,我站在家门口看着母亲在壁炉上的照片,看着起居室屋里的五盆植物,祈祷和叮嘱般地说:“你们都好好地在家里呆着,好好地生活!”

在中国两个月我一直担心我的植物,朋友最终取消了去亚特兰大的行程,我焦急地在电话里对老伴说,我的植物都会死的!我的植物两个月没有水会干死的。老伴对我的焦虑不置可否,还教训我说:“早就告诉过你不要养植物,我们总是不在家,植物只会让你伤心。”我不理他,想象家中的植物,她们可能已经低着头,无精打采地萎缩着,因为缺生命之水。

两个月后我回到家,打开门,第一眼看到的是壁炉上母亲的大照片,她还在那里微笑,与此同时看到的就是我的植物——她们全活着,而且全绿着!她们没有死!我拽着箱子走进屋里,房间里干净,整洁,好像有人打扫过一样,好像一直有人住在这里,一切都新鲜着。我是夜里一点钟到家的,家的感觉就是每天的早晨一样清新。

灵魂,我想到灵魂,真的,难道母亲的灵魂帮助我照看这些植物吗?难道这些植物的灵魂知道我对她们的爱吗?难道这些命名为“渴望和思念”的植物对我有渴望和思念吗?她们在这两个月里是怎么努力维持生命的?她们的灵魂一定知道在我不在的时候知道我对她们的万分关切……

我走到母亲的照片前,仔细凝视母亲,母亲的去世让我倍受打击,到今天我都不能抑制自己的哭泣,每天我都在思念母亲中醒来,我好像模仿母亲的生活,我会坐在床上,无端地坐在那里,好像是母亲坐在她的床上;我做茶,我坐在桌子前喝茶,上网,可是我的举动却有母亲的影子,我能认得出来。我有的时候甚至弯着腰,不知不觉地模仿着母亲,我知道母亲的生命在我身上延续着,我知道母亲的灵魂在我的身体里——可是灵魂是什么?人真的有灵魂吗?人死后到底去了哪里?灵魂去哪里呢?

我曾固执地相信有灵魂,今年年初我还写了《灵魂永远十六岁》一文,谈及虽然身体衰老,人——每个人,无论你是谁,都永远不觉得自己灵魂衰老这个现象,这样看来我是相信灵魂的。可是灵魂什么样子,是不是万物都有灵魂呢?我的灵魂在哪里呢?

母亲去世后——如张洁的书名所说《世界上那个最疼我的人去了》,我到如今还不能从悲痛中走出来,我仍然哭个不停,却没有人能安慰我,我感到死亡的残酷,却无法面对死亡的空洞,母亲的不在让我常常感到生命的无意义——再也没有一个人让我拿起电话来喊妈…

我现在拒绝过“母亲节”和“父亲节”——这种节日太残酷了!我甚至坚决要求我的儿子在母亲节给我打电话,在父亲节给他的父亲打电话,因为我知道,有一天他也会像我今天一样,万般地渴望跟我和他的父亲说话,可是我们却无法答应他,我只希望这天不要太早,我希望他永远有母亲,有父亲,因为父母的爱是我们生下来的第一个爱,他们的爱的目光一直注视着我们,即使他们可能没有表达,或表达得过分,比如过分担心我们,过分爱我们,替我们做很多我们也能做的事情。

也许是死亡让我渴望相信灵魂,渴望相信有一天我可以把没能给母亲的都给她,把我做的错事再改正一遍,当然,这都是不可能的,可是我固执地相信,固执地渴望…..渴望灵魂的存在。

怀着对灵魂的渴望,对理解死亡的渴望,我开始了这些天的关于“死亡与灵魂”的学习。

2015/7/22

* 文章仅为作者个人观点,不代表阅想网立场。 * 转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。

最新文章

  • N/A

现有2条评论

  1. 李润政说道:

    野籁轻鸣慈母泪;
    青山叠翠我娘容。
    永远思念.

    • 李润政说道:

      泪,应为:训。此联为我吊亡母时所撰,今看先生文章有感,晒出共勉,不意出错,不好意思。