梅树:背送妈妈山之上

  ·  2018-02-03

日本国电影《栖山节考》讲述一个久远的故事,在一个为山阻隔而闭塞的山村,由于生产水平低下,保持平衡才能延续生存。为延续生存,村中形成一系列严格的习俗,每家的头男孩可以娶妻生子,次男孩要么被扼杀,要么只能劳作,终身不能娶妻成家繁衍后代。老人年到70岁,由长子背送上山,弃于山上自死。偷盗粮食者全家活埋处死。

故事的主人是一位69岁的妈妈,她为长子续娶新近丧夫的寡妇为妻,为次子安排了一次男女交合之欢。然后将自的牙齿磕掉,向村中人展示自己年龄、身体均已经到了了该上山的时侯,在上山的前一日,老妈妈请来村中人晚餐,向大家告别。在此时,有村中人悄悄地告诉大儿子习俗,如果老人不愿意上山或临时反悔,可以将老人推下山谷。

第二日,大儿子背妈妈上山,中途儿子的腿被荆棘划伤,妈妈心痛并从自己衣上掑下布条,执意要儿子包扎好。近山顶时,沿途多见尸骸,来到山顶,儿子找到一处没有尸骨的岩石,将妈妈放下来。在地上铺垫一块草席,此时,母子无言相对,心相通。妈妈将带上山的一碗饭交儿子带回,儿子坚决不肯而留下……下山途中,大儿子见村中另一家的儿子将被捆绑的父亲推下山,因其父亲不肯上山,并在上山的前夜出走被追回。

天上飘落起小雪,这是悲怆中的意外,预示着山神的感应,对妈妈来说是吉兆。大儿子转身奔跑向山顶,见妈妈坐在草席中,安祥平静。大儿子并未近前,而是在近低处喊问,妈妈下雪了!妈妈您冷不冷?妈妈未出声,轻轻地朝他挥了挥手,示意他回家去。

大儿子第二次下山,生离死别地悲哀心情,似乎比第一次下山轻松些,下雪的吉兆,使他多少有些解脱……

在湖北西北部,沿汉江流域,十堰,勋西,丹江口,武当山一带。民间流传,也曾有弃老习俗,在这一地域均布的小型洞穴,纵深与高度都很小,多为高1.5米多一点,深3-4米,平均值应该还比这些参数低,可以推测为暂时性质。民间流传最为广泛地,是将老人送入洞中栖身,留置三数天饭食,以后就由老人自生自灭,过一段时间来为老人收葬善后。也有处于汉江旁的涯壁上洞穴,将老人送入其中,待来年涨潮,江水涌入洞中,将老人尸骨卷走。

这些地方的弃老习俗虽大同,但还是存小异,这从对洞穴的名称上可以反映出来,分别为“老人洞”、“寄死窑”、“自死窑”,老人洞与寄死窑、自死窑应该稍有区别,老人洞可能是将老人从家中移出,送入洞中,维持一段时间生活资料的运送,生命存活的时间相对长一些。

古代,十堰、勋西地区封闭落后,自然条件恶劣,生产能力低下,粮食缺乏,弃老成为没有办法的习俗。这种习俗在唐朝前较流行,到唐朝时,由于社会发展,特别是中宗李显流放到该地区,这种习俗开始有了较大的消除,但并未完全消失,仍有个别现象存在,只到近代才逐渐完全消失。

自杀,分两种情形,一种如字面表示,自己杀自己,一般源自厌世,精神错乱疾病,身体疾病带来地无法忍受的长期痛苦,巨大的变故,如失去真爱的失恋,致一时思想失控。另一种情形,在形式上仍是自己杀自己,但实质原因是迫于外部压力所致,如力尽路绝,无力回天的楚霸王在乌江边,再如弹尽援绝的74师主要干部们在孟良崮。也包括在迫不得己情况下的利他牺牲。正是:我不杀伯仁,伯仁却因我而死!

武汉大学刘燕舞老师,近年陆续发表文献级《农村老年人自杀的社会研究》相关学术调查,揭示湖北京山农村地区存在老年人较为普遍的自杀现象,这个普遍现象是指时间与空间范畴。如:(以下引用自中国青年报 《农村老人自杀的平静与惨烈》 作者:宣金学)

“林木文沐浴之后,换上一身干净的衣服。这个69岁的老人坐在堂屋中间,一边在火盆里为自己烧纸钱,一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半,老人躺在地上不省人事。

“他很久以前就开始计划自杀了。”刘燕舞后来听说。待人们发现时,林木文已经没有了呼吸。在这个距湖北武汉不到100公里的村庄里,村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。“他怕将来死了,孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说,“这样死,还‘体面’些。”

那是2008年,刘燕舞所在的研究团队在湖北省京山县进行田野调查。当问到村庄里有没有老年人非正常死亡的现象时,得到最多的回答竟然是:“我们这里就没有老年人正常死亡的。””“刘燕舞发现,林木文的悲剧不是个案,农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步””。 刘燕舞用驻村400多天的调查数据,画出了一条“农村老年人自杀率”的曲线:从1990年开始,中国农村老年人自杀率大幅上升,并保持在高位。比起亲儿子,药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)更可靠, 刘燕舞说,自杀在当地被视作正常、甚至合理的事。村民们觉得犯不着议论并得罪他的儿子,“死了的也就死了”。不仅是普通村民,乡村医生对待自杀的态度往往和村民一样,“将其看作正常化的死亡”。特别是当老人得了疾病又“磨不过”,选择自杀,乡村医生“都不觉得这是自杀”。

“ 在京山调查的半个月里,有村子又发生3起老人自杀事件。经统计,各村去世的老人中,死于自杀的比率高得惊人,“至少30%,还是保守估计”。

刘燕舞慢慢发现,林木文的死,并不算严重或者惨烈。在过去6年的调研里,他听到的故事“超乎自己的想象”。 有不少老人,因为行动困难,拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁,便在不及人高的窗户上,搭起一根绳,挎住头,蜷起腿活活吊死。有两位山西的老人,儿子不给饭吃,还屡遭媳妇打骂,头朝下扎进家里的水窖中。“这些都是有必死的决心的。”刘燕舞分析道。他还记得有人跟他介绍说,一位老人要自杀,但怕子女不埋他,便自己挖了个坑,躺在里面边喝药边扒土。

这样的案例接触多了,刘燕舞不禁叹息:“很多故事村民嘻嘻哈哈跟你讲,但都悲惨到难以想象。”这个脸被晒黑的青年学者说,“有时候会有股想逃离的感觉,就觉得这个世界不属于我。

在农村老人寻死的故事里发现“他杀”的影子

更让刘燕舞等人震撼的,是在农村老人寻死的故事里,发现“他杀”的影子。

杨华了解到,有一对老年夫妇,同时喝农药自尽。老太太当场死亡,老爷子没死,但家属并不送到医院。第二天家里人给老太太办丧事,就让老头躺在床上看。第三天,老头命毙,就着为老太太办丧事的灵棚,立马又为老头办了丧事。

还有一个在外打工的儿子请7天假回家,看望病危的父亲。两三天过去,发现父亲没有要死的迹象,这个儿子就问父亲:“你到底死不死啊?我就请了7天假,是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀,儿子赶在一周内办完丧事,回城继续打工。

“现代性讲究市场理性,讲究竞争,看重核心家庭的利益最大化。”刘燕舞解释道,当农民之间,甚至一家子父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系,人们开始算账。

不少人跟刘燕舞讲过给老人治病的账:假如花3万元治好病,老人能活10年,一年做农活收入3000元,那治病就是划算的;要是活个七八年,就也不太亏本;但要是治好病也活不了几年,就不值得去治。

在不少老人心里,这笔账的算法也是成立的。“农村自杀的老人中,有超过一半带有‘利他’性质。”杨华将农村自杀老人分为四种类型,其中“利他型”的老人最多,他们倾向于为子女着想。

“这些老人不想变成子女的累赘。”杨华说,“自杀的后果也将给子女带来收益。”甚至,他们即便自杀还处处为子女着想。他们有的不会在家里自杀,而是选择荒坡、河沟,帮子女避嫌;或者与子女争吵后不自杀,待到关系平静后才自杀;还有两个老人都想自杀,也不会选择同一天或同一屋自杀,而要错开时间,以免对子女家庭产生不好影响。

刘燕舞认为,如果不到万不得已,老人都不会轻易选择自杀。“一些老人说,宁在世上挨,不往土里埋。所谓‘利他’的表象背后,实质上更多的是绝望。”

据刘燕舞统计,农村老人自杀最主要的原因是生存困难,其次是摆脱疾病的痛苦,两者合计占直接死因的60%,之后是情感问题。“换句话说,要减少老年人非正常死亡,就要解决三个问题:不饿死,不病死,不寂寞死”。

国家推行的新农保每月只有55元,让不少老人有了盼头。“那就先不自杀了,再挺两年。”不少老人对刘燕舞说,“终于有人管我们了。”

“事实上,多数自杀身亡的老年人,其实是不想死的。”刘燕舞还记得2011年冬天去应城农村做访谈的情景。在他去的头一年,离他住处不远的一户人家,照料着一位瘫痪在床的老人。那年年底,子女们商量,给老人断水、断粮,希望他在年前死掉,“免得过年家里来客人,屋里臭烘烘的”。

这是个倔强的老人,“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大骂,抓起粪便在屋里到处乱扔。一直坚持到大年初一,老人才咽下最后一口气。

研究了6年农村老人自杀,刘燕舞最大的希望是这一问题能引起关注。“老人们应该活得舒服些,能从容幸福地面对死亡,能走得有尊严点,而不是采用非常规的手段,那太悲凉了。”刘燕舞说,“人都会老。”

每年,刘燕舞有3个月在农民家中做田野调查。据贺雪峰介绍,整个中心每年的调研时间有4000天,“平均每天有10个人在乡村做访谈”。

“我在全国跑的感觉是,随着现代性的侵入,传统性的没落,各地农村都在向京山的方向靠拢,只是严重程度不同。”刘燕舞说。”(以上引用自中国青年报 《农村老人自杀的平静与惨烈》 作者:宣金学)

五十年代末,六十年代初的三年大饥饿,人为地说成自然灾害,也知道饿死了人,但具体数据却莫衷一是,按说当年的人,大部分今天还在,怎么就说不清楚了呢?

刘燕舞和他的学生们,投身乡村,用六年的时间,驻村400多天的调查数据,铸成了我们这个时代的生存记录。学术的定位,使其先天地科学性,严肃性,学术主题明确,数据严谨,内容详实生动,人物、地点、时间具备,具有真实的史料价值而堪称文献。

农村老人自杀现象,不难追寻或看到弃老习俗的影子,换个角度表述,农村老人自杀现象是历史弃老习俗在当今的变异存在。老年是人生的终了阶段,在没有富裕物资条件和文化文明的社会环境时,人的动物性会冲击人伦、泯灭伦理,弃老只能是人们无奈和自然的选择与行为。

如果日本的《栖山节考》和古代湖北勋西、十堰是因为地理闭塞,生产力低下原因形成弃老习俗,那在交通发达,信息畅通,物资丰厚的今天,农村老人自杀现象只能是现在社会财富封闭,公平缺乏的结果。现实表明,农村老人群体是当今社会的薄弱环节,这个现象的成因是农村老人缺乏基本的生存保障,现在给农村老人的养老、医保仅具象征性。

从民族角度,中华领土之内,每个人都是同胞,民族性,民族文化,民族向心性都有平等地兼顾每个人基本生存条件的责任。

从社会角度,农民是整个社会的组成和基础,农民提供社会生存与活动的衣食。我们的民族,我们的社会是一个整体,保障农民的基本生存条件,是我们民族,我们社会天然的责任和义务,对失去劳动能力的农村老人提供基本养老保障,是体现民族温暖,民族文化,凝聚民族向心力,体现社会公平、社会文明迫不及待的当面大事。

从伦理角度,父母亲是每个人的出处,延伸开去,民族是我们大家的出处,或者、我们是父母的延续,民族体现在我们,我们有为民族好的担当与义务。当父母不在时,我们也会成为老人,故,敬老、爱老不是单向的付出,回报是我们每个人都会成为老人时的敬老。由此延伸开来的“老吾老及人之老,幼吾幼及人之幼”传承,才会使我们生活在尊老爱幼的社会里,只有在尊老爱幼的社会,才不会弃老、嫌老,尊老爱幼的社会,人人才会幸福。

2018年2月3日14时59分

来源:作者赐稿

* 文章仅为作者个人观点,不代表阅想网立场。 * 转载请注明来源及网址,并署名作者。阅想网感谢您对独立网站的支持,以及对作者版权的尊重。

发表评论