阅想网
首页 » 作者文章页

维舟:中国式的文明开化

作者:  2017-11-06添加评论  阅读55次
1934年,蒋介石在南昌发起一场旨在改造中国人日常行为的新生活运动,想由此树立“规矩”和“清洁”,改变人们的餐桌礼仪、穿衣不整、乱丢垃圾、随地吐痰之类的“不文明”行为。这些新规林林总总,包含了生活中的方方面面,甚至还有诸如“对朋友要讲义气,做买卖必须公平,无谓应酬要减少,婚丧喜庆要节俭”这样的要求。这并不是临时起意的一阵风,相反,它是当时国民党政权罕见地具有连续性的一项政策,在八年抗战及之后的内战期间都未停止贯彻,甚至败退到台湾之后仍执行了二三十年之久,那时一个男青年还可能因为留长头发而被抓到警局去。 日本学者深町英夫在探讨这段历史时,提出的一个根...

忧郁的边疆:帝国夹缝中的暹罗

作者:  2017-09-25添加评论  阅读44次
人类学家克利福德·吉尔兹在《文化的解释》中讲过这样一个故事:荷兰人在占领东印度群岛后,出于行政管理的需要,想在西里伯斯岛的两个当地小王国之间划定边界,于是召集他们,询问边界究竟在哪里。两个当地首领都同意A的领地边界在能看到沼泽的最远点,B的领地边界在能看到大海的最远点。那么既看不到沼泽也看不到大海的地方呢?一个老年君王答:“我们根本不值得为这破山头互相争斗。” 从小浸泡在现代测绘的地图、边界观念和国家感的氛围中长大的我们,或对他们的故事感到不可思议乃至好笑。然而,那对传统社会的人们而言其实是更为自然的事,因为在那个时代,一个政治体的主权大体是像水塘...

维舟:藏书已不是“读书人的事”

作者:  2015-05-18添加评论  阅读600次
《文雅的疯狂》  [美]尼古拉斯·A.巴斯贝恩著  陈焱译 上海人民出版社  2014年9月第一版  588页,69.00元 在所有因钟爱而生的狂热之中,对书的痴迷可能是其中最容易得到谅解的,藏书大概也是唯一不受人鄙视的拜物教。对某一信条的狂热也许带来巨大的灾难,但对书的癖好,唔,看起来总是无伤大雅;即便是再怪异的行为,“他总是个爱书的人嘛!”在知识分子之中,“爱书”在某种程度上享受着免责的特权。 之所以如此,是因为在任何一个有文字的社会,书籍都是存储着那个社会所有智慧的宝库。书籍的发明,使人类的知识可以摆脱人的口述和记忆而独立存在,这就产...

失败的拯救:儒家政治最后的努力

作者:  2015-03-19添加评论  阅读485次
当晚清的士大夫与来自西方的挑战猝然相遇时,在谋求技术变革以应对危局之外,总要分外强调“世道人心”,尤其是如何进行学制改革以开新图存的问题——因为,按传统儒家政治的理念,“学”与“教”,不仅是一个人才培养的技术性问题,还关涉政治的根本目的。因此,张之洞表达其政治观点的长文,题目竟是《劝学篇》,且在序言中开宗明义提出:“窃惟古来世运之明晦,人才之盛衰,其表在政,其里在学。”换言之,对正统儒家观念来说,这乃是一个空前严重的全面危机。这是与其他面临现代化转型的国家所全然不同的局势。 因此,晚清的士大夫在一开始就面临一个不可能的任务:在不破坏原有儒家政治原则...

维舟:没有过往的人

作者:  2013-05-17添加评论  阅读674次
我已很多年没见到林载欣了,以至于在我的记忆中她一直不曾长大,也从未衰老。确实,即便在那时,我也常常把她看作一个充满孩子气的彼得·潘,而她显然察觉到了我的居高临下,有时也就愈加恼怒。在高中的班干部会上,两人常常起争执——通常是她急急忙忙提出一个在我看来不具可行性的计划,然后我时不时地泼冷水,就这样争起来。她急起来就皱眉、啧嘴、跳脚,有时一同讨论的几位看了都笑起来,似乎看她生气也是一件很有趣的事。 她那时是文艺委员,在这几乎人人全力以赴拼成绩的班上,要再找一个比她对“文艺”更富热情的人,恐怕也的...

维舟:假如地震能够预报

作者:  2013-04-29添加评论  阅读782次
(又见地震预报的争论,贴一篇旧作供讨论) 像任何灾难一样,汶川地震发生后,许多人不免产生了同样的质问:为什么它没有被阻止呢?当然人们都理智地意识到我们无力控制地壳运动,因此质疑随即变成一种朴素的愿望:如果地震能预报就好了,更进一步说,为什么没能预报呢?由此引发了一场以连岳和土摩托为代表的激烈辩论,虽然最终谁也无法说服谁,不过双方至少有一点共识,即预报地震能够减少损失——但事情要是真这么简单就好了。 这场关于地震预报的辩论,并不像它表面上看来的那样是一次纯科普性质的观点之争。连岳真正的目的是确证“地震能够预报&rdq...

维舟:妓女爱国

作者:  2012-12-29添加评论  阅读1,014次
“爱国”常常不仅是一种主义,也是一门生意。在五四运动后,对国家命运的关心不仅影响到知识分子,甚至也波及了最善于观察男人颜色的妓女。据沪上小报《晶报》1919年的报道,有个名妓因不会读书,不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词,竟至门庭冷落。那一年的5月9日是“二十一条”的国耻日,上海妓院关门,停业一天以志纪念,妓女们宣称只用国货;一个月后妓院再次停业,妓女和全体市民一起参加罢课罢工罢市活动。名妓们宣布组成青楼救国团,她们的敬告都只谈国家大事,一般还加上“...

维舟:永不消逝的枪声

作者:  2012-12-17添加评论  阅读896次
按:这篇原是今夏发生丹佛电影院模仿蝙蝠侠中小丑角色的那一枪击案后写的,刊发在9月的GQ杂志上。现又闻枪声,且发出来供讨论。 每隔一段时间,总能看到又有这样一起悲剧:某个全副武装的美国人,在自己家里、或校园里、或超市里(如今又增加了电影院)持枪大开杀戒。每到此时,媒体上就会纷纷反思美国的社会问题(特别是它的暴力文化)、谴责其泛滥的枪支、探求凶手的作案动机、缅怀那些无辜的死者,同时心中(尤其是中国人的心中)不免浮现这样一个问题:为何美国不能实行禁枪? 当发生这种恶性案件的时候,人们抱有这样的想法是可以理解的,但这种思路却大大低估了枪械管制在美国实...

维舟:笑还是不笑,这是个问题

作者:  2012-11-13添加评论  阅读1,119次
三年前看过刘瑜的文章《礼仪之邦》,大意是抱怨中国人经常“顽固地拒绝对陌生人微笑”,她将之称为每次回国遇到的“最大的逆向culture shock”。看到“满城满街那样漠然茫然的表情”,“满脸的漠然,满眼的茫然,躲闪的目光,疑惧的神情”,她一身冷汗,毫无疑问,在她看来,在这样有缺陷的“传统”之下,中国即便在硬件上赶超了英美,也并无什么意义。 之所以又想起这一篇,是因为近日读到与之适成对照的另一种观点:“我国人民有一种笑对万...

维舟:两个秃头男人抢一把梳子

作者:  2012-09-20添加评论  阅读1,272次
17日下午接到朋友的电话,说有一个日本来的野中章弘先生在上海,想找些人讨论一下近期风云突变的中日局势,问我是否有兴趣。乌云密布之下也确实需要这样的对话,因而我没怎么考虑就答应了。晚上一堆人就此在外滩附近的宾馆房间里谈了三个小时,很可惜由于交流的困难和时间限制,未能谈更多。 我去了才知道野中先生在日本原是独立记者,现在立教大学和早稻田大学任教授,他至今每年都带学生到中韩研修,这次也是带着十个学新闻的日本学生,去高邮刚回来——在那是去访问日军慰安所遗址和一个战争中发生屠杀惨案的村子(事后看到之前他也带学生做过类似的事),在上海则去看...
up close
关注[文馆]微信 微信名[文馆]: 扫描二维码关注[文馆]